深圳“小弟”陈楚生：深漂7年，住过城中村，送过外卖
要说2023年内地最火的男艺人，陈楚生应该榜上有名。就在最近，他刚刚斩获了披荆斩棘的双料冠军，让大家重新记起了，我们还有这么一位会唱歌的歌手。
提起陈楚生，大家会记起《有没有人告诉你》这些代表作，也会记得他是07年快乐男生的总冠军，但很多人其实不记得：
陈楚生，是从深圳城中村走出来的冠军歌手。
在华强北做餐厅服务员，在福田南山酒吧驻唱跑场，与爱人挤在白石洲城中村里，在布吉买下了他人生第一套房......
深漂7年，陈楚生的深圳轨迹跟我们有太多的相似、交错与共鸣。如今，他每年依然会如同“候鸟”一样回到深圳，居住、探亲、创作。
▲图：@陈楚生 微博
1
“当火车开入这座陌生的城市，那是从来就没有见过的霓虹。”
——《有没有人告诉你》陈楚生
2000年春节过后，没有读完高中的陈楚生，想要离开海南去外面闯一闯。尽管父亲希望他能成为祖上第一个大学生，但父亲依然“偏爱”地带着这个小儿子，坐上了前往深圳的长途大巴。
从三亚到深圳，他跟父亲整整坐了三天两夜的巴士。那一年，陈楚生19岁。他第一个落脚的地方，就在华强北。
陈楚生祖籍普宁，而华强北正是深圳最多潮汕人的地方之一。父亲带着他找到了老乡伍叔，他刚好在华强北新开了一家快餐店。
刚到深圳的那个夜晚，陈楚生和父亲沿着华强路走到上海宾馆，那是深圳最繁华的地段之一。尽管时隔20多年后，陈楚生依然清晰的记得那晚的感受，那是他们从来没见过的霓虹——
“我就觉得我到了另外一个世界里面，很漂亮，那个夜景，超级漂亮，也对未来产生了很多的幻想，我以后要在这边生活了。我希望我能够在那个地方立足，我希望我能够在那边找到一片自己的天地。那时候脑袋里面想的东西很多。”
第二天早上，父亲就回海南去了。当时父亲对他的叮嘱很简单：“先找口饭吃，找个地方住。”
于是，陈楚生开始在伍叔的”庆发餐厅“打工，不要工钱，包吃住。他白天要在餐厅里工作，切肉、送餐、收账，什么杂活都干。晚上和店里十几个打工仔住在一个大通铺里，洗澡要排队，一等就是一个小时。
▲图：南都周刊
那些夜晚里，同餐厅的男孩们会让楚生给他们弹琴唱歌。
陈楚生喜欢黄家驹，所以喜欢弹吉他。陈楚生的第一把吉他，是他14岁生日的时候，他的哥哥在摩托车修理店当学徒时，攒下给他买的红棉吉他。
在当“外卖员”的两个月后，有一天陈楚生看到餐厅对面的琴行，贴着吉他班招生的广告。回到餐厅，每个月500元工资的楚生，鼓起勇气跟伍叔“预支”：“阿叔，你帮我报个名吧，300块。”
伍叔帮楚生报了名。面试时，他的琴弹得让吉他老师大吃一惊，他便找到伍叔，把300元退还给他，还给楚生指了条明路：
“你唱得这么好，不如去酒吧试唱吧？“
从那时起，陈楚生从外卖员转变为“干酒吧”的驻唱歌手，成了深圳音乐圈中的“小弟”。
那时为了获得更多机会，他买了一辆单车到处跑，看到有酒吧灯牌就记下它的电话号码，晚上去试场。
在这期间，他还认识了一起“干酒吧”的唐磊。没错，就是2年之后凭借《丁香花》红遍大江南北的歌手唐磊。
那时，他们差不多每个月都要换酒吧唱。有时候每晚要跑两三家，每家唱30到40分钟，每场拿80到100元；然而，并非每晚都有活干，有一个月陈楚生找了20家酒吧，但是没有一家用他。
在唐磊看来，正是酒吧跑场的生活，让陈楚生成长起来，他今天唱歌的方式，基本都是在酒吧学的，其实也是生活所迫。“去酒吧面试，人家觉得唱得不好，只有回去抓紧练，跟高手学。”
那时候的深圳，积聚了一大批有音乐才华的歌手。例如陈楚生曾去罗湖的”金色时代“试场子，被当时他们的音乐总监曾毅拒绝了。后来，曾毅与同事玲花在深圳共同组建了一个叫“酷火”的组合，后改名“凤凰传奇”。
2
“那时的日子很难，梦很多，行李简单，楼下的房东太太，常常催单。”
——《白石洲》陈楚生
2018年底，当陈楚生得知了白石洲拆迁的消息后，他心底最珍贵的记忆仿佛崩塌了一样。
于是，他再次回到白石洲，走遍每一个曾经踏足过的地方，写下了一首《白石洲》，揭开了他在深圳城中村的那段日子。
“我住在塘头一坊，12栋的308房，和她在一起的日子不短也算太长，如果你路过308的时候，也许会听到我在唱。”
没有搬过7次家，不算深圳人。陈楚生来到深圳的第一年，住过华强北、莲花山，后来也住过草铺、布心等城中村。过年前两个月，他放弃了回海南过年的打算，和朋友去南山的酒吧“踢场”，并且成为了常驻歌手。
从布心到南山，坐公交至少花1个小时，那时候除了唱歌，陈楚生的业余时间基本都耗在了路上。两个月后，20岁的陈楚生带着一把吉他和一个背包，搬进了白石洲一栋没有电梯的统建楼。
他住6楼，跟朋友合租两房一厅，每个月分摊房租350元。
2001年，他在朋友聚会上认识了刘云。当时，陈楚生还是一个在酒吧唱歌的小伙子，刘云则是一个在网球中心做前台的姑娘。两人因为共同喜欢音乐而聊得很投缘，确定了恋爱关系后，他们两个一起住进了白石洲的塘头一坊12栋308房。
这间面积仅有二十平米的房间，连最基本的家具都没有，夏天没有空调，热得像蒸笼，只有坏掉的风扇吱吱作响。但它却让陈楚生拥有了他最自由的时光，刘云也成为陈楚生许多代表作的第一个听众。
“那里的街道很乱，夜晚却总不散场。那里的人很亲近，楼与楼的距离只是缝隙”。
在白石洲，陈楚生最常吃、最爱吃的就是路边的麻辣烫，因为刘云喜欢吃麻辣烫。
他们的爱情到底有多甜呢？我找到了一张2002年南方都市报的报纸，在“深圳俊男”版块有了一篇名为“蓝是忧郁”的报道，这个俊男便是当时已经在深圳音乐圈小有名气的陈楚生。
报纸中C位的图片，就是他们当时住的白石洲出租屋，有眼尖的“花生”们（陈楚生的粉丝昵称）指出：看看这满墙的史努比，因为云姐（刘云）最喜欢史努比了。
一对年轻人共同在城中村里打拼成长，是众多深圳爱情的共同缩影。2014年，陈楚生和刘云领证结婚。他说：“我这辈子最幸运的事，就是娶了相恋13年才结婚的妻子”。
“在白石洲的时候，我跑酒吧已经是一种相对稳定的状态了。每个晚上如果有固定的2个酒吧可以跑场的话，赚的钱已经是在餐厅的10倍了。”陈楚生说。
在参加《快乐男声》之前，陈楚生已经是深圳酒吧最受欢迎的歌手之一，一个月的收入可以稳定在6000元以上，但他依旧没有搬离白石洲。
2006年年底，为了给女朋友一份安全感，陈楚生凑了些钱在布吉买了套50多万的房子。
3
“看不见雪的冬天不夜的城市，我听见有人欢呼有人在哭泣”
——《有没有人告诉你》陈楚生
深圳公交204路，上海宾馆—白石洲。
那些年，陈楚生一晚上平均跑3个酒吧演出，从罗湖跨到南山。每天结束工作已经是凌晨1点钟。结束了酒吧最后一场演出，陈楚生需要赶紧去赶204大巴最后一班车，回到白石洲。
在酒吧工作，并没有想象中那么潇洒自由。他不能只唱歌，还要服务客人，例如陪撒酒疯的客人喝酒，还被地痞流氓吐过口水，甚至把酒泼在脸上。
“那天晚上酒吧人很多，一个男的喝多了，先是过来拉扯我的话筒线，又把我的帽子扯下来，还来抢我的话筒，这些我都能忍。最过分的是，他忽然把一杯啤酒泼在我脸上，很大声地喊‘我要你别唱了！’这样我就忍不住了，就动手了……”
对于自己六年的酒吧演唱，他会用黑色来形容，因为都是夜晚出现，穿梭在各大的街道里面。但其实凌晨1点的深圳，依然到处都是灯火通明。
在这座不夜城里，他听见有人欢呼，有人在哭泣。
2005年，因为哥哥出车祸受伤，陈楚生回到海南看望。回到深圳，他感到这座城的繁华与遥远，于是在白石洲的小屋里，写下了那首成名曲：《有没有人告诉你》。
虽然很多人会将此曲，误解为一首情歌。但其实仔细听会发现，这是他用歌声刻画了漂泊者的孤独与想念。“有没有人曾告诉你我很在意，在意这座城市的距离”，这里的“你”，便是深圳，便是所有大城市漂泊人的梦想之城。
9年后，电视剧《相爱十年》上映，这部改编自慕容雪村的小说《天堂向左，深圳向右》的青春励志剧，主题曲用的正是《有没有人告诉你》。
在深圳，楚生的口碑很好，是个很仗义、容易让人信任的人。
白石洲楼下小卖部老板，对他的印象是人好，因为他“从来不赊账”；楚生会经常跟深圳音乐圈的人踢球，他踢中后腰，鼓手李健说他，摔倒的样子很帅；与现在“0713”兄弟团都叫他“大哥”不同，当年陈楚生在深圳被做音乐的朋友称为“小弟”，他们对小弟的共同评价是：“很稳”。
虽然陈楚生在酒吧唱歌，但他不喜欢在酒吧喝酒，他宁可和朋友坐在路边摊把酒言欢。很多时候，他们经常是跑完场，到网吧打CS、喝酒、打台球，到次日上午9点才睡。
听说此事后，深圳电台主持刘洋找了陈楚生聊天：“你是想唱一辈子酒吧还是想出来？想出来就得改变作息，多感受点阳光的东西，你的生活状态直接决定了创作状态。”
那些年，陈楚生成为了本色酒吧的常驻歌手。酒吧的音乐总监郭翔说：“其实自己唱歌很容易找工作，但他并不满足于多跑几个场，而是想让自己音乐更有发展。”
4
“海上有风浪，也会有星光。向海而生的我们，依城仰望。”
——《向海而生》陈楚生
自从快男夺冠后，陈楚生便搬去了北京发展，结束了7年的深漂之旅。
但如今，他依然把深圳当做“第二故乡”。
有一次，记者提问时提到“以前在深圳过得很艰难”，陈楚生立马反驳道：深圳，是我快乐的小天堂。即便是在如今，当他被问到最想回去的时间段，他都会提到在深圳城中村的那段时光。
对于深圳，陈楚生是这么说的：
“不管我在北京生活多少年，我都很喜欢深圳。它并不是我逗留的地方，它是我的一个家，我就像「候鸟」一样，每年冬天都会回深圳生活。”
那时的他在想：人的欲望永无止境，别人有了你也想有，你的努力其实为了这些东西的话，好像不算太高级吧。
2021年，陈楚生作为深圳红十字会无偿献血爱心大使，首次演唱深圳原创公益歌曲《像你一样》。
而最新的一首，是2023年11月发行的《向海而生》。这首歌以深圳红树林为主题创作，以黑脸琵鹭作为深圳人的隐喻，讲述改革开放大潮里人与城市的深圳故事。（ps：歌词是由“孤勇者”的作词唐恬所写）
陈楚生在评价《向海而生》这首歌时，用了这样的一段话：
“不管是曾经在深圳，现在在深圳，或者以后可能来深圳的朋友，相信只要你来一定会爱上这座城市，只要你肯努力，深圳永远会为你创造奇迹。”
在深圳，陈楚生创造了属于自己的奇迹，而我们与深圳的故事，仍在继续。